下北沢で"ひとり回復"が成立する半日

誰かに会う元気はない。でも家にいると、天井の染みを数え始めてしまう。そんな日が、月に何度かある。布団から出る理由がほしいだけの日。下北沢は、そういう日にちょうどいい。

東口を出て、まっすぐ歩く。目的地は決めない。ただ、CAFE TROIS CHAMBRESの前を通ったら入る、とだけ決めておく。古い喫茶店の扉を押すと、薄暗い店内にジャズが流れている。カウンターに座って、ブレンドを頼む。スマートフォンは鞄の中。何も読まない。何も考えない。湯気を見つめるだけの15分が、驚くほど効く。

コーヒーを飲み終えたら、下北線路街のほうへ歩く。小田急線の線路跡につくられた遊歩道は、空が広い。東京にいることを忘れるくらい、視界に圧迫感がない。そのままBONUS TRACKまで歩けば、小さな本屋やレコード屋が並んでいる。本屋 B&Bに入って、棚を端から眺める。背表紙を目で追うだけでいい。気になった本を手に取って、冒頭を3ページだけ読む。それだけで、頭の中の灰色が少し薄くなる。

帰り道、BEAR POND ESPRESSOでエスプレッソを1杯だけ飲む。ここのエスプレッソは小さくて濃い。一口で終わるようなサイズ感が、今日みたいな日には潔くて心地いい。飲み終えたら帰る。それだけ。回復とは、何かをすることではなく、何もしなくていい場所にいることなのだと思う。