雨の日の谷中は、手触りだけで成立する

谷中の魅力は街歩きにある。路地を曲がり、坂を上り、階段を下りる。でも雨の日は、それができない。石畳は滑るし、傘をさすと路地が狭い。だから雨の谷中では、歩くことを諦める。代わりに、手触りを集めに行く。

HAGISOに入る。古い木造アパートの壁は、雨で少しだけ色が濃くなっている。1階のカフェに座って、コーヒーを頼む。木のテーブルの質感、陶器のカップの重み、スプーンの冷たさ。手に触れるものすべてに、時間の厚みがある。壁の企画展示をゆっくり見て回る。雨の日は客が少ないから、作品の前で好きなだけ立ち止まれる。

ひるねこBOOKSへ。猫の本と北欧雑貨とリトルプレスが並ぶ、小さな本屋。棚に手を伸ばすと、リトルプレスの表紙のざらっとした紙に触れる。活版印刷のインクの凹凸が、指先に伝わる。谷中 松野屋にも寄る。荒物問屋として昭和から続く店で、竹かご、棕櫚のほうき、トタンのバケツが並んでいる。竹かごを持ち上げると、思ったより軽い。編み目を指でなぞると、職人の手仕事が伝わってくる。

カヤバ珈琲で締める。大正時代の古民家の引き戸を開けると、木の匂いがする。ルシアンを頼んで、2階の座敷に上がる。畳の感触が足裏に心地いい。窓の外では、まだ雨が降っている。でも雨音茶寮の前を通ったとき、「雨音も悪くない」と思えた。雨の谷中は、手触りと雨音だけで成立する。